QUÊ THÀNH CÔNG
"Anh đi uống cà phê không?" Cậu em làm cùng văn phòng rủ. "Ở đâu thế?" Tôi hỏi lại. "Sang chỗ Nguyễn Hải Đường M2" nó nói đã hẹn cậu bạn dân quần áo ở rìa Thành công rồi “OK anh sẽ sang thẳng bên đó luôn”
Quán sửa xe trong khu
Tôi từng đi qua đây nhiều lần, thậm chí ngồi ăn mấy quán ven hồ, hay cà phê bên kia hồ đường Huỳnh Thúc Kháng, nhưng chưa bao giờ tôi để ý trong khu Thành công này có những gì...
Bạn trong đây cũng có mấy đứa, như cái cậu buôn cua, Thánh Phở Đinh Huy Hoàng chẳng hạn, nhìn rõ kêu người Hà nội, nhưng trông vẫn chất phác, chân chất quê, mặc áo của chú em may mặc tặng cho, tông màu xanh đen nổi bật trên quần short đỏ cam mới, chắc vợ mới mua, lưng đeo bao tượng đen đặng chứa tiền cua cho tiện. Đôi dép Lào xỏ ngón lệt bệt khó có thể hay hơn. Được cái gương mặt hau háu tìm khách nên sáng sủa cùng với đầu tóc gọn gàng.
Hình ảnh như lưu giữ thời Bao cấp
Thong thả đi bộ từ phố Nguyễn Chí Thanh sang, xuyên qua cả khu chợ, tôi giật mình thấy nó đứng ở ngã ba đường từ bao giờ. Tưởng tình cờ, hoá ra nó cũng từ chỗ quê sang khu cậu em may mặc cà phê cho ra dáng sành điệu. Phần nào hiểu con người thằng bạn.
Được biết, đây là khu tập thể, Thành Công cũng như Kim Liên, Trung Tự, Thanh Xuân, nơi tập trung cực kỳ đông dân cư, đa phần là công nhân viên chức, thậm chí cán bộ cấp cao mới được về ở. Dù là khu tập thể xưa, nhưng thiết kế đầy dủ khu sân chơi, nhà văn hóa, chợ, trường, trạm… Không giống Thanh Xuân, Thành Công nằm trên đất làng xưa nên có đủ cả Đình, Đền, Miếu Mạo. Qua một thế hệ viên chức, con cái họ lớn, quan chức lên chức bán nhà, người nhà ở quê ra, v.v khu tập thể quá tải cả về mức sống, văn hóa, số lượng và cả dịch vụ lẫn hỗn tạp vùng miền… các loại không gian ban đầu được cát cứ, lấn chiếm, biến khu tập thể thành một thứ làng quê kỳ cục nhất giữa lòng Thủ đô. Gọi là Chợ Thành Công, thực tế chợ lõi xưa khá bé, cũng nhiều lần được lên dự án thành khu thương mại dịch vụ hiện đại, nhưng chưa thành nên mọi con đường nội khu cũng như ngoại ven khu biến thành chợ Thành Công. Nói “Chợ Thành Công” cũng đồng nghĩa khu Tập thể Thành Công” luôn.
Cổng đình làng xưa
Rồi ăn theo như Kim liên hay Giảng võ, EcoPark nhảy vào quy hoạch lại còn định xơi cả hồ Thành công làm chung cư. Họ xóa luôn khu chợ và khu tập thể 23 hec ta thành 72 tòa nhà chung cư (nên biết, cả khu Văn quán Hà đông với 34 Hec ta, không thể có đến 72 tòa nhà chung cư!). Với quy hoạch này, hạ tầng bên ngoài hiện đại liệu có che được “Khu ổ chuột” trong tương lai với mật độ dân cư khổng lồ sẽ có?
Đấy là chuyện tương lai, hiện tại, đi trên phố, có quán sửa xe đạp vá 9, những lốp, xăm xe treo trên tường đầy ký ức Từ trên đê xuống, con dốc đi qua Đình tĩnh lặng trong bóng cây Đa, Bồ đề thân thuộc. Hàng quán trà đá, mía, tạp hóa ven đường y chang quê trên Sơn tây hay tận Huế xa, không còn là đường, không phải là phố, mà ta đang đi trong chợ!
Một góc phố
Ghé hàng phở trước khi cà phê, Phở Mai, nghe nói Thánh Phở có review mấy bài liền ở đây, nhưng sau lại không thấy vào ăn. Không biết liệu có vấn đề gì với con gái chủ quán hay không? Giờ toàn thấy đi ăn sáng xa bờ thôi. Phở phục vụ toàn người quen, dân trong khu chợ, nhiều thế hệ biết nhau nên có mấy tiêu chí: Ngon, đương nhiên vì dù sao giữa Hà nội, phở dở ai ăn Nhiều, đương nhiên, dù là khu quê nhưng cách vài bước chân, nếu ít thì người ta chạy ra ngoài mấy trăm mét ăn, Rẻ thực sự rẻ với bát to hơn bình thường, nhưng giá rẻ hơn bên ngoài nhiều 30 K bát to đầy, nhiều, nước ngon, ngọt, các nguyên liệu chắc cũng không khác nguồn quán phở khác trên phố…
Phố và chợ
Nghe Thánh Phở kể, trẻ con đi học vẫn réo tên bố mẹ ra chửi nhau Điều này không hề còn tồn tại ở rất nhiều khu chung cư, trường học, vi chúng đâu biết tên bố mẹ. Nó vẫn là cái làng quê, nhiều nét quê từ mọi miền theo các gia đình đến và tồn tại giữa phố thị. Các thanh niên thanh nữ yêu thương nhau, thì khác, họ ở quê nhưng không có chỗ quê như cây đa, bến nước, triền đê, nên sự yêu nhau thì vẫn phố. Nhìn cái sự yêu của Thánh phở cũng thể hiện đặc trưng này.
Làng trong phố
Dù xã hội còn biến động, còn phát triển, nhưng một cái quê với mấy mươi năm nhiều thế hệ, không dễ bỏ đi để lên chung cư được. Không dễ yêu cầu Thánh phở mặc Com lê đi giày tây để bán cua được phải không các bạn? "Các cô thôn nữ giờ cứ dập dìu trên SH thôi..." Thánh phở lẩm bẩm vì họ thường vút qua quá nhanh, nguyên nhân gây vấn đề cổ của Thánh suốt mất tháng qua!
Đặng Vân Phúc
